1
Un libro en busca del gran pez
Bucear en la figura del padre a través de la que fuera su biblioteca: de eso trata el último libro de la mexicana Aura García-Junco
4 minutos de lectura'
PARA LA NACIONNicolás Artusi
La noticia me impactó: hace un par de semanas, un joven neoyorquino fue desalojado de su departamento a una cuadra del Central Park por tener diez mil libros. Lo echaron por el peso excesivo, ya que ese volumen equivale a entre tres y diez toneladas, y por el potencial riesgo de incendio que acarrea tanto papel junto (¡shhh, que no se enteren en mi consorcio!). Unos diez mil libros y un potente olor a pucho es lo que H. Pascal, un excéntrico escritor mexicano, dejó intocados tras su muerte súbita en julio de 2019: qué hacer con eso, o qué no, es el corazón de Dios fulmine a la que escriba sobre mí, el libro que escribió su hija sobre los libros de su padre.
¿Cuándo habrá tiempo para leer tanto pero, sobre todo, cuánto aguanta el piso de un departamento?
Aquí, un primer entuerto: cuando uno habla de los libros de otra persona, en general se refiere a los que leyó y guardó, casi nunca a los que escribió: “Había aprendido que la ocupación ‘escritor’ no solo no era común en el mundo de mis amistades sino que era casi como decir astronauta”, escribe Aura García-Junco, que recibió como única herencia la biblioteca construida durante décadas por su padre, un promotor cultural que amó la literatura de los géneros “menores” (ciencia ficción, erótica, policiales), así como la música gótica. El segundo entuerto: ¿qué hacer? En la casa familiar de los García-Junco a veces no había dinero para nada, pero sí había libros para todo. Libros caros de filosofía, libros baratos sobre monstruos del espacio, libros antiguos en alemán amenazados por la humedad, colecciones completas de poesía alternativa, ensayos sobre literatura y ciencia, rarezas que ya no se editan. ¿Cuándo habrá tiempo para leer tanto pero, sobre todo, cuánto aguanta el piso de un departamento?
Padre e hija tenían un amor común por los libros pero casi nunca hablaban de ellos; él se limitaba a darle cátedra a ella como les daba a sus alumnas
Esta obra, que tiene mucho de ensayo y otro tanto de autoficción, va detrás del gran pez personal y literario: descubrir la verdad sobre el padre. “Empiezo esta investigación con la esperanza de recorrer su vida de libro cerrado para, una vez pagada la deuda, iniciar un capítulo nuevo”, escribe García-Junco, ella misma embarcada en la invención de la soledad: “Soy la que no comprende por qué su papá terminó así, solo con sus libros, enfermo, encerrado. Triste”. En Dios fulmine a la que escriba sobre mí se explora el trámite del duelo y la posibilidad del perdón. Padre e hija tenían un amor común por los libros pero casi nunca hablaban de ellos; él se limitaba a darle cátedra a ella como les daba a sus alumnas. Además, estaban separados por las épocas que vivieron (él, un zurdo típico del 68; ella, una militante del MeToo) y distanciados por los años de silencios sobre los que se construyen muchas familias. Entre ambos, kilos y kilos de papel, pulpa de bosque en un dos ambientes de Ciudad de México pero también la amenaza del polvo, los ácaros y los hongos. Al final, la hija llega a un diagnóstico: “Yo no sé qué soy, pero me queda claro que mi papá era un enfermo de literatura”.
Me pregunto qué libros habría elegido H. Pascal para que fueran su legado si la muerte no lo hubiera sorprendido. También admiro la lealtad del lector neoyorquino que prefirió mudarse antes que achicar su biblioteca. Aun con su potencial de tortícolis, cada lomo que se aprieta junto a otros contiene unas pocas palabras pero encierra un gran significado: como decía Marguerite Yourcenar, una de las mejores maneras de conocer a alguien es a través de sus libros.
ABC
A.
Fallecido en 2019 a los 60 años, H. Pascal fue un escritor mexicano fundador del grupo Goliardos, especializado en ciencia ficción.
B.
Su hija Aura García-Junco estudió Letras Clásicas, es autora de novelas y ensayos y fue seleccionada por la revista Granta como una de las mejores narradoras en español.
C.
El ensayo Dios fulmine a la que escriba sobre mí es un duelo literario en el que la hija intenta conocer al padre mediante los libros que dejó.
Tipo de trabajo:
opinión
