Mujer negra de caderas anchas

Serena Williams nombra a la escritora negra Maya Angelou. El poema que comienza "Tú puedes escribirme en la historia/ con tus amargas, torcidas mentiras/ puedes arrojarme al fango/ y aún así, como el polvo…yo me levanto". Siguen preguntas: "¿Mi descaro te molesta? ¿Mi arrogancia te ofende? ¿Mi sensualidad te molesta? ¿Surge como una sorpresa que yo baile como si tuviera diamantes ahí, donde se encuentran mis muslos?". El rapero Common, que la entrevista para ESPN, le dice entonces a Serena que él supo lo que era ser negro cuando a los 8 años su madre lo dejó solo en una tienda de blancos y dos niños le decían "b-l-a-c-k, b-l-a-c-k". Serena le cuenta que tenía 7 años, ella y su hermana Venus eran las únicas niñas negras jugando tenis. Les decían "Blacky and Blacky". Mujer negra de caderas anchas, la mejor tenista de la historia. "¿Alguna vez sentiste que la presión era excesiva?", pregunta Common . "Solo algunas veces dentro de la cancha. Cuando juego una final de Grand Slam".

El último sábado, Serena Williams estaba jugando su enésima final de Grand Slam (31 en singles, tiene otras 18 en dobles). A solo un año de haber sido madre. Al día siguiente del parto, sintió algo extraño. Creyeron que exageraba. Sufrió embolia pulmonar. Su confesión recordó que el riesgo de muerte de mujeres negras embarazadas y parturientas es entre tres y cuatro veces mayor que las blancas. No es solo dinero. Es también trato al paciente.

Alexis nació bien. "Chocolate con leche", se burló Ilie Nastase , ex gloria del tenis mundial. Serena jugó en junio Roland Garros con una malla enteriza. Le advirtieron que nunca más. Aclaró que, posparto, lo hizo justamente para evitar más coágulos en la sangre. Buena parte del tenis censuró su malla justo en la cancha Suzanne Lenglen, "La Divina", una campeona censurada en los años ’20 porque renunció a jugar cubierta hasta los tobillos y porque, además, fue profesional. Anne White, blanca y delgada, sorprendió con su malla blanca en Wimbledon ’85. Se la prohibieron pero recibió elogios. Serena no. Cambió de Pantera Negra al tutú del US Open , más zapatillas con la inscripción "Queen Serena". Ideal para la caricatura racista publicada este lunes por el diario australiano Herald Sun, propiedad de Rupert Murdoch. Serena orangutana.

El US Open padeció el azote del calor. Decenas de hombres cambiaron sus remeras empapadas. Una tenista (Alize Cornet) lo hizo y fue amonestada. El US Open es el primer Grand Slam que igualó premios entre géneros. Y en esta edición amonestó más hombres que mujeres (23-9). Pero a Nick Kyrgios un juez, paternal, hasta bajó de su silla para pedirle que cambiara su actitud. Y Dominic Thiem , que rompió furioso una raqueta, recibió elogios porque se la regaló a un fan. Serena, a los 36 años, la número uno más veterana de la historia, recomenzando porque no hay ranking protegido por embarazo, jugaba el sábado la posibilidad de igualar a Margaret Smith Court como la máxima campeona de Grand Slam (24 títulos). Su peor experiencia en el US Open sucedió en 2004, claramente perjudicada en un partido ante Jennifer Capriati. Un año antes, Yetunde, su hermana mayor, había sido asesinada porque estacionó su auto justo frente a la casa de una banda narco. El asesino quedó libre en julio pasado. Serena se enteró 10 minutos antes de jugar. Johanna Konta le ganó 6-1 y 6-0. Fue la peor derrota de su vida. Había decidido su vuelta al tenis tres meses antes, en Indian Wells, el mismo torneo al que boicoteó 14 años, tras sufrir furia racista en 2001, cuando las hermanas Williams ya nos anunciaban su reinado. "Desearía que fuera 1975, te despellejaríamos vivo", llegó a decirle un fanático a Williams padre.

Fiel a su tiempo, Serena, millonaria, pero solidaria, tomó partido en el Estados Unidos de Donald Trump y en años de #metoo. El sábado, cuando explotó, no le gritó al juez de silla portugués Carlos Ramos que ella era la mejor jugadora de la historia. No. Le dijo que era madre. La primera de las tres amonestaciones que precipitaron su derrota fue por una reglamentación tan estúpida que todos la violan y casi nadie sanciona. No mirar al entrenador en pleno partido, más cruel aún para su rival, la japonesa de 20 años Naomi Osaka , campeona desamparada en medio del escándalo. Es cierto que Ramos es uno de los jueces más severos y que alguna que otra vez aplicó la misma sanción a estrellas masculinas que, acaso lo insultaron aún peor. Pero no una mujer. Serena, que no sonríe para agradar, derrapó porque, como dijo la experta legal en discriminación racial Trina Jones a la BBC, "conoce el contexto". Conoce también a Angelou, la poeta que permaneció cinco años muda después de que fue violada por el novio de su madre. Tiempos en los que el Ku Kux Klan recorría poblados a caballo para "cazar negros" y cuando ella soñaba que decía "abracadabra" y se volvía blanca. "¿Me quieres ver destrozada?...De las barracas de la vergüenza/ yo me levanto…Soy un océano negro, amplio e inquieto…Soy el sueño y la esperanza del esclavo. Me levanto. Me levanto. Me levanto".

Por Ezequiel Fernández Moores

• US Open
• Serena Williams
• Common

---

Conforme a

Encontrá resultados de fútbol en vivo, los próximos partidos, las tablas de posiciones, y todas las estadísticas de los principales torneos del mundo.

Ir a Canchallena