1
Tim Payne y la nueva fábrica de fama
Durante décadas, los estudios de cine, la televisión y las discográficas decidieron quién era famoso; hoy, una comunidad online puede convertir a un desconocido en protagonista de un Mundial y llevar a un creador de YouTube a la cima de la taquilla
5 minutos de lectura'
LA NACIONErnesto Martelli
Una semana después de convertirse en uno de los personajes inesperados del Mundial 2026, Tim Payne seguía respondiendo preguntas sobre una historia que no había imaginado ni protagonizado. La FIFA se hizo eco oficialmente del fenómeno. Los medios deportivos intentaban reconstruirlo. Su esposa comentaba divertida las repercusiones. La selección de Nueva Zelanda terminó incorporándolo a su propio relato mundialista.
Todo había comenzado apenas unos días atrás cuando un creador argentino (@elscarso) decidió encontrar al futbolista menos conocido del torneo y convencer a internet de acompañarlo en la misión de darle aliento y popularidad. Lo que parecía una ocurrencia terminó transformándose en un experimento sobre dos de los recursos más valiosos de nuestra época: la atención… y la fama. Ingeniería social positiva.
Lo usuarios de Instagram salieron a adherir y participar motivados por una causa común: ser parte de un fenómeno multinacional con terminales en una cuenta porteña protagonista de tareas alocadas (ya había hecho popular al club FC Balzers) y en Auckland, a base de intensidad y camaradería, dos características #argenglob que registran las mejores campañas publicitarias de este 2026.
Un dato curioso: la canción viral de tributo a Payne hace referencia a “lo sigo desde Cemento”, recurriendo irónicamente a una mitología de darle soporte y aliento a una figura desconocida. El slogan original con el que se promocionaba aquel galpón que le dio espacio a decenas de bandear de rock under desde mediados de los 80 le devuelve justicia poética: “Trampolín a la fama”. Allí en 1985 los Redonditos de Ricota presentaron su primer disco y el espacio creado por Omar Chabán se convirtió en símbolo de proyección masiva de artistas con popularidad en ascenso.
La historia tiene algo de broma digital y bastante de objeto cultural no identificado, pero sobre todo tiene dosis justas de ciencias del comportamiento. Durante años hablamos de influencers como si fueran una derivación del marketing con cierto menosprecio por aquellos que acumulaban y rentabilizaban a sus seguidores. Pero el último fin de semana coincidieron fenómenos que dejan una imagen bastante distinta: creadores de contenido con verdadera capacidad de influencia.
Los números acompañan esa impresión. La llamada creator economy ya supera los US$170.000 millones a nivel global y crece a tasas de dos dígitos. YouTube, por su parte, afirma haber distribuido más de US$70.000 millones a creadores, artistas y medios durante los últimos años. Lejos de ser una novedad, es una porción calificada de la publicidad digital. Sin embargo, las cifras explican menos que los hechos. Porque mientras Tim Payne se convertía en fenómeno mundialista por la decisión y la convicción de una dispersa pero comprometida legión de entusiastas digitales, el cine más taquillero y el streaming argentino ofrecieron señales poderosas y elocuentes.
Durante un siglo, Hollywood funcionó como la gran fábrica de fama del planeta. Allí se forjaban celebridades, carreras y mitologías populares capaces de recorrer el mundo entero. El último fin de semana, en cambio, los dos fenómenos cinematográficos más convocantes nacieron lejos de los estudios tradicionales. Kane Parsons y Curry Barker, ambos de 26 años, construyeron primero comunidades en YouTube y después desembarcaron en el cine comercial con sus hiteros films de terror, Obsession y Backrooms. Parsons llegó a afirmar que nunca había concebido sus primeros cortos como una carta de presentación para Hollywood, la industria de estudios que consideraron a los creadores amateurs como amenaza y hoy recurre a ellos y a su conexión generacional. Sus películas encabezaron el ranking de recaudación desplazando al tercer puesto a la saga de Star Wars y Mandalorian. Un género de lenguaje global hizo que sus historias de terror psicológico y bajo presupuesto hagan efecto hasta en los cines porteños. El pánico ante un deseo adolescente cumplido que se vuelve tortuoso y grabaciones encontradas basadas en una creepypasta, una leyenda de la urbe de la web oscura, construyen las tramas nacidas de la auto publicación convertidas en tanques del verano americano.
La otra señal llegó desde desde Villa Luzuriaga, La Matanza, oeste del conurbano a través de un picadito de domingo. Los equipos de, Luzu TV y 412, liderados por Nico Occhiato y Davo Xeneize, organizaban un partido de fútbol-cinco transmitido íntegramente por sus cuentas digitales en YouTube y Kick. Previa picante, provocaciones, una barra brava y más de un millón de personas siguiendo el evento. Bien jugado, más allá de un resultado digno de los desenlaces amañados en tierras de Chiqui Tapia. Dos emprendimientos exitosos nacidas en internet produciendo un espectáculo propio, movilizando comunidades, integrando sponsors y capturando atención masiva alrededor de un duelo condimentado a puro beef y que promete revanchas.
Durante décadas, la fábrica de fama pareció una industria organizada por estudios de cine, canales de televisión, discográficas majors y medios masivos. Hoy parece una conversación colectiva de la que somos parte al menos dando like. Plataformas , creadores y comunidades juegan el partido. Algunos especialistas empiezan a hablar de “trustfluence”, una combinación entre confianza e influencia. La capacidad de transformar credibilidad en atención, atención en comportamiento y comportamiento en negocio. El creador argentino que convirtió a Payne en personaje mundialista activó una comunidad. Luzu y 412 convocaron pertenencia. Parsons construyó una audiencia que decidió acompañarlo desde YouTube hasta el cine. Los tres casos muestran una misma evolución: los creadores ya no compiten solamente por vistas o seguidores. Están dando la batalla cultural.
Durante años dijimos que internet había democratizado la publicación. Cualquiera podía escribir, filmar o transmitir. La novedad de esta década parece más profunda. También democratizó la capacidad de fabricar fama aunque sea efímera. Un ignoto defensor neozelandés cuya seña particular hasta aquí era una multa por manejar ebrio en pandemia lo acredita.
